Lady Gregory y el asturiano despistado (Segunda parte)
Que trata de películas de animación, frenesíes patrióticos y extranjeros cotillas.
(scroll down for the English version)
Lady Gregory, Yeats y otros activistas como los de la Gaelic League, defensores de la lengua del país, tuvieron éxito a medias. Cien años después de la independencia, los chavales no solo se expresan en inglés, sino que lo hacen con acento americano aprendido en Youtube. En 2021 estalló un pequeño escándalo cuando la prensa denunció el caso de una pareja china cuya solicitud para nacionalizarse fue rechazada… Porque la presentaron en irlandés. Las autoridades les exigían que repitiesen el trámite en inglés.
No, el segundo Renacimiento Celta no cuajó. Entre 1990 y 1996 puedo citar cinco películas de tema irlandés y escocés con un enfoque épico o mitológico. Son El Prado, de Jim Sheridan, en 1990; El Secreto de la Isla de las Focas, de 1994; Rob Roy y Braveheart, ambas de 1995; Michael Collins, de 1996. Más allá de ese año, escasean la épica y los brumosos misterios. Brave, de Pixar, fue estrenada en 2012; Black 47, en 2018.
La excepción es la maravillosa “Trilogía Irlandesa” de Tomm Moore, tres películas de animación que mezclan realidad y mitología en tres épocas distintas de la historia: El Secreto del Libro de Kells, de 2009, La Canción del Mar, de 2014 y Wolfwalkers, de 2020. Estas películas tienen el mérito añadido de ser producciones irlandesas (aunque en coproducción con otros países) y libres del filtro hollywoodense que lastraba, por ejemplo, a Brave de Pixar.
Moore conoce la materia: El Secreto del Libro de Kells está plagado de temas y personajes tomados de la literatura medieval, adaptados al tono de una película infantil. Si Aisling, la encarnación femenina del país, es en los mitos la amante del candidato regio, la que legitima el poder del futuro rey, aquí aparece como una niña que se convierte en la compañera de juegos de Brendan, el joven protagonista, y que le ayuda a crear el maravilloso Libro de Kells.
La independencia costó sangre y lágrimas, pero el tesoro cultural que rescataron aquellos pioneros no ha florecido tanto como merece. En 2024 hay en todo el mundo muchos más amantes de El Señor de los Anillos que del Ciclo del Ulster, muchos más fanáticos de la parafernalia vikinga que de los guerreros de la Rama Roja. Y me chincha muchísimo porque ni El Señor de los Anillos ni la mitología nórdica les llegan a los talones al Ciclo del Ulster.
En 2014 tuve el privilegio de pasar unos meses trabajando en Irlanda. Ascendí el Croagh Patrick junto a peregrinos descalzos, visité el cairn de Áine en Limerick. Fotografié el Cuchulain Moribundo en la Oficina Central de Correos de Dublín. Me encontré muchos menos turistas de los que esperaba. Y noté, en todas partes, una cierta indiferencia hacia el pasado y la gloria. Se me quedó grabado el comentario de un compañero: “Ahora que lo mencionas, es verdad que hay muchas arpas en nuestras banderas y logotipos. Me pregunto por qué será”.
Croagh Patrick, 2014
Yo no me esperaba un bardo en cada rotonda, declamando los antiguos cantos. En todos los países, la gente alardea de los tesoros nacionales mientras deja que acumulen polvo. Después de todo, ¿Cuántos españoles se han leído el Quijote? Pero esto era algo distinto.
En Internet me he encontrado irlandeses que ridiculizaban a los “extranjeros embelesados” por el pasado y las leyendas del país. Algunos, directamente rechazaban todo el relato identitario que construyeron los nacionalistas de principios del XX. Como decía un comentario de Quora, “Lady Gregory jamás entendió Irlanda. Con razón ha caído en el olvido”. Otros, aunque se enorgullecían de su patrimonio, de los poemas medievales y de los mitos paganos, rechazaban el celtismo: lo consideraban un concepto confuso, que no explicaba nada sobre la identidad ni la historia de Irlanda, y negaban que nadie tuviese derecho, más allá de sus fronteras, a apropiarse de sus historias ni de los dioses de sus antepasados.
Ante esto, ¿qué puede hacer un “extranjero embelesado” como yo? El norte me ha atraído desde siempre pero al parecer ellos, los norteños, me han dado con la puerta en las narices. Desde pequeño, mis padres me enseñaron que cuando te rechazan, no hay que insistir. Y sin embargo…
...Sin embargo, yo sigo creyendo en el celtismo: creo que los países de la orilla atlántica de Europa compartimos una herencia común, más o menos diluida por la romanización, que merece ser estudiada, conservada y celebrada. Irlanda juega un papel clave, siendo el país donde esa herencia se ha conservado con más vigor.
Otro problema es que, después de tantos años, siguen dándome mucho asco la televisión y las emisoras de radio españolas, el reggaetón, los programas de telerrealidad, las bodas entre toreros y tonadilleras y el eterno rosario de fiestas absurdas, tomatinas, castellers, sanfermines, fallas, caravanas rocieras y el Ministro de Cultura condecorando a la Virgen.
Miro al norte, en parte, para escapar del sur. Busco sean-nós en Youtube y guardo como un tesoro el maravilloso vídeo de RTÉ One, emitido con ocasión del centenario de la proclamación de la república. Comenzaba con el izado de bandera desde cuatro fortines en las cuatro provincias de Ulster, Leinster, Connacht y Munster y concluía en la piedra de Fal, Dios mío, en la puñetera piedra de Fal en lo alto de la colina de Tara. Me pone la carne de gallina cada vez que lo veo. Quizás vaya a un psiquiatra: eso de estremecerse de patriotismo por un país en el que no has pasado ni un año de tu vida, no puede ser normal.
No entiendo a los irlandeses pero a ellos mi perplejidad les importa un pimiento, como es lógico. Solo soy un extranjero cotilla, un asturiano con problemas de identidad, otra víctima de las tensiones centro-periferia en el Reino de España. Yo me aferro a un pasado mítico y mientras tanto, Irlanda revisó su identidad nacional, se apartó de la Iglesia Católica y se convirtió en uno de los países más prósperos de Europa. Cuando viví allí, los avisos de la comunidad de vecinos en mi edificio estaban en dos idiomas: no inglés y gaélico, sino inglés y polaco.
Los últimos ochenta años de la historia de Europa han desprestigiado la búsqueda de las raíces nacionales, los héroes épicos y el amor por el folklore. Quizás Cuchulain de Muirthemne representa el nacionalismo, la complacencia y el ombliguismo, mientras que Finnegan’s Wake viene a ser la rebeldía, la modernidad y la universalidad. Tal vez sea así, aunque a mí ni muerto me veréis leyendo Finnegan’s Wake.
Quién sabe. Quizás ellos asocian el Renacimiento de Lady Gregory con el atraso y la represión que vivió Irlanda en las décadas posteriores a la independencia. Quizás la charanga y pandereta que a mí me repelen en España no sean tan distintas del trébol de plástico, los carteles de Guinness y las ñoñeces trasnochadas de El Hombre Tranquilo. A lo mejor, mientras escribo esto, hay un chaval de Galway escuchando cante jondo para huír del tin whistle, o leyendo el Romancero Gitano de Lorca con el mismo asombro con el que yo leí Cuchulain de Muirthemne.
En 2023, la plataforma Herstory consiguió que el día de Santa Brígida, el primero de febrero, fuese declarado fiesta nacional en la República de Irlanda. Brígida o Brigit, en parte santa cristiana y en parte diosa celta, se ha convertido en los últimos años en una heroína feminista. No está sola: abundan los grupos paganos basados en los viejos dioses de la literatura irlandesa medieval. Algunos de ellos, los llamados reconstruccionistas, son muy rigurosos. Sus miembros leen con atención las últimas teorías de historiadores y arqueólogos, esforzándose por comprender lo mejor que sea humanamente posible las creencias de los antiguos celtas. Tampoco tienen problema en recurrir al folklore. Y eso me da esperanzas.
Hace cien años, los viejos mitos sirvieron al nacionalismo. Hoy los aprovechan las feministas y los neopaganos. Ni Cú Chulainn, ni Deirdre ni Brigit van a caer en el olvido. El mito y la poesía son demasiado potentes para eso.
Lady Gregory and the clueless Asturian (2nd part)
Lady Gregory, Yeats and other activists such as the Gaelic League, defenders of the country's language, were only half successful. One hundred years after independence, kids not only express themselves in English, but do so in a Youtube-acquired American accent. In 2021, a small scandal broke out when the press denounced the case of a Chinese couple whose application for naturalization was rejected... Because they submitted it in Irish. The authorities demanded that they repeat the procedure in English.
No, the second Celtic Revival didn’t prevail. Between 1990 and 1996 I can cite five Irish or Scottish-themed films with an epic or mythological focus. Those are 1990 Jim Sheridan’s The Field; 1994`s The Secret of Roan Inish; Rob Roy & Braveheart were both released in 1995; Michael Collins, in 1996. Beyond that year, both epics and misty misteries become scarce. Pixar’s Brave was premiered in 2012; Black 47, in 2018.
The exception is the wonderful “Irish Trilogy” by Tomm Moore, three animation movies which combine reality and myth in three different periods of history: 2009 The Secret of Kells, 2014 Song of the Sea and 2020 Wolfwalkers. These films have the extra bonus of being Irish productions (albeit in cooperation with other countries) and free from the Hollywood filter which undermined, for example, Pixar’s Brave.
Moore knows his subject: The Secret of Kells is studded with themes and characters from medieval literature, adapted to the tone of a children’s film. Where Aisling, the female embodiment of the country, is in myth the lover of the royal claimant, the one who provides legitimacy to the authority of the future king, here she is featured as a little girl who becomes friends with Brendan, the young protagonist, and helps him create the wonderful Book of Kells.
Independence was costly in blood and tears, but the cultural treasure that those pioneers rescued has not flourished as much as it deserves. In 2024 there are worldwide many more lovers of The Lord of the Rings than of the Ulster Cycle, many more fans of Viking paraphernalia than of the warriors of the Red Branch. And it bugs me greatly because neither Lord of the Rings nor Norse mythology hold a candle to the Ulster Cycle.
In 2014 I had the privilege of spending a few months working in Ireland. I climbed the Croagh Patrick alongside barefoot pilgrims, visited Áine’s cairn in Limerick. I photographed The Dying Cuchulain at the Central Post Office, in Dublin. I saw far fewer tourists than I expected. And I noticed, everywhere, a certain indifference to past and glory. A comment from a colleague stuck with me: "Now that you mention it, it's true that there are a lot of harps on our flags and logos. I wonder why that is."
I wasn’t expecting a bard in every roundabout, reciting the ancient sagas. People everywhere brag about national treasures, as they neglect them into a finger-thick coat of dust. After all, How many Spaniards have read Don Quixote? But this was something else.
On the Internet I have debated with Irish people who ridiculed the "starry-eyed foreigners", enraptured by the country's past and legends. Some were outright dismissive of the whole narrative constructed by early 20th century nationalists. As one Quora contributor put it, "Lady Gregory never understood Ireland. No wonder she has slipped into oblivion". Others, while taking pride in their heritage, medieval poems and pagan myths, rejected Celticism: they considered it a misleading concept, which explained nothing about Ireland's identity or history, and denied that anyone had the right, beyond their borders, to appropriate their legends or the gods of their ancestors.
So what's to do a "starry-eyed foreigner" like myself? I have always been attracted to the north, but it seems that they, the northerners, have slammed the door in my face. Ever since I was little, my parents taught me that when anyone rejects you, you don't insist. And yet...
...And yet, I still believe in Celticism: I believe that the countries on the Atlantic coast of Europe share a common heritage, more or less diluted by Romanization, which deserves to be studied, preserved and celebrated. Ireland plays a key role, being the country where this heritage has been most vigorously preserved.
There is yet another problem: after all these years, I still hate Spanish TV and radio stations, their reggaeton and their reality TV shows, their weddings between matadors and pop flamenco singers, as well as the never-ending string of absurd festivals, the tomatina food battle, the castellers, the guys running before the bulls in Pamplona, the fallas, the caravan of covered wagons heading for El Rocio pilgrimage and the Government granting medals to the Virgin Mary.
I look north, in part, to escape the South. I search for sean-nós in Youtube and I treasure the wonderful video by RTÉ One, broadcast at the centennial of the proclamation of the Republic. It commenced with the raise of the flag from four forts, located in each of the four provinces of Ulster, Leinster, Connacht and Munster and then it went on to the Lia Fáil, my God, the friggin’ Stone of Destiny atop the Hill of Tara. I get the goosebumps each time I watch it. Maybe I should check with a psychiatrist: shuddering with patriotism for a country you haven’t spent even one year of your life in, can’t be healthy.
I don’t understand the Irish but then, they don’t care about my puzzlement, which makes sense. I’m just a nosy foreigner, an Asturian with an identity problem, yet another victim of center-periphery tensions in the Kingdom of Spain. I cling to an idealized past and in the meantime, Ireland has checked her own identity, her society has distanced itself from the Catholic Church and she has become one of the wealthiest countries in Europe. By the time I lived there, the homeowners’ association in my building printed their notices in two languages: not English and Irish, but English and Polish.
The last eighty years of European history have seen a growing discredit of such things as the search for national roots, epic heroes and interest in folklore. Perhaps Cuchulain of Muirthemne represents nationalism, complacency and navel-gazing, while Finnegan's Wake stands for rebelliousness, modernity and universality. Maybe that’s the case: you won't see me dead reading Finnegan's Wake, though.
Who knows. Perhaps they associate Lady Gregory's Revival with the backwardness and repression which Ireland experienced in the decades following independence. Perhaps the charanga y pandereta that repel me in Spain are not so different from the shamrock-shaped plastic souvenirs, the Guinness posters and the problematic, sometimes ugly clichés of The Quiet Man. Maybe, as I write this, some kid in Galway is listening cante jondo in order to escape tin whistle, or reading Lorca’s Romancero Gitano with the same awe as when I first read Cuchulain of Muirthemne.
In 2023, the platform Herstory succeded at getting that St Brigid’s Day, February the 1st, was declared a National Holiday in the Republic of Ireland. Brigid or Brigit, part Christian saint and part Celtic goddess, has become in the last years a feminist icon. She is not alone: pagan groups abound, based in the old gods of medieval Irish literature. Some of these groups, the so-called reconstructionists, are extremenly thorough. These guys read carefully the latest theories by historians and archaeologists, trying hard to untangle as well as is humanly possible the beliefs of the ancient Celts. They have no qualms about using folklore as a source, either.
All of the above fills me with hope. A hundred years ago, old myths helped nationalism. Today, feminists and neopagans have found new use for them. Neither Cú Chulainn, Deirdre nor Brigit will vanish from memory. Myth and poetry are just too powerful for that.